Хорхе Луис Борхес. СОН. В одной из пустынь Ирана стоит невысокая каменная башня без дверей и окон. Внутри -- единственная каморка (с круглым земляным полом), а в ней -- деревянный стол и скамья...

Вы не найдёте в литературе ответа на этот вопрос, хотя наверняка не я первый им задаюсь. Для чего в языке нужна категория рода, то есть: различение вещного и понятийного мира на мужское, женское и нечто среднее? Нужно совершить мысленное путешествие к истокам языка, чтобы постичь необходимость этого архаичного миросозерцания...

Словосочетание аксаксаксас млё, встречающеея в двух самых знаменитых рассказах Борхеса «Тлён, Укбар, Tertius orbis» и «Вавилонская библиотека», явно таит в себе некое послание. Не стал бы Борхес дважды без тайного умысла акцентировать на нём внимание: